没有这样的结局。

我因震惊而感到一种疲惫感。然后就是愤怒——“科比怎么可以就这样走了？这怎么可能？！”

我告诉一个好朋友，一个黑人大个子，在 2009 年科比获得第四枚戒指的那天，他愤怒地将报纸扔向电视，“这个世界不会是一个好地方。”

他回复我：“随便吧！我感觉这个世界很不可理解！就算他是我最不喜欢的选手，我也只能说别这么残忍好吗？”

是的，就是这样。

我真想掐住命运的脖子大喊：“别这么残忍好吗？！”

我不想证明什么，我只想说以下几点。

科比·布莱恩特是篮球史上最极端的球员，没有之一：最偏执、最强硬、最顽固、最强、最勤奋，他可以打得最狡猾（只要他愿意），但他往往是最顽固的。

一个真正的篮球迷很难坚定地相信他（因为他经常不以合理的方式打球），但不可能不喜欢研究他的视频（因为他拥有史上最纯粹、最完美的技术）篮球）。

昨天我重看了2010年总决赛第五场，当时他拿下了38分。我正在研究这位不会运球的球员在超越鲍伊后如何就位并立即转向射手而不弯曲手臂。

因为偏执和好胜，他在11岁的时候就敢于挑战像布莱恩·肖这样的现役NBA球员，在第一年作为第六人的时候就敢于在季后赛中接管比赛。他敢于直接挑战篮球历史上最具统治力的力量。球员——28岁的奥尼尔抢到了接班权。

你可以在整个职业生涯中让自己的体重越来越重15公斤，你可以一个夏天每天跳投2000次，你可以一场比赛丢30个球，你还可以三节拿下62分，一场比赛拿下81分。游戏。

他愿意在拿到第四枚戒指后立即前往大梦练习背身步。他可以在一个赛季中用七个未受伤的手指赢得七次压哨绝杀。膝盖抽干后，年近32岁的他就能夺得季军。五次冠军。

你可以一直战斗到34岁时跟腱断裂，然后出来，你可以在38岁时退出那场比赛并得到60分。

科比·布莱恩特标志性的跳投。

他知道如何赢得胜利——他和奥尼尔一起赢得了三枚总冠军戒指，和加索尔一起赢得了两枚总冠军戒指，但他总是想以自己的方式做到这一点。二年级的时候他就和马龙、乔丹吵架了。 21岁时，他与父亲发生争吵。他从22岁起就一直和奥尼尔吵架。

如果有困难，就克服它；如果没有困难，就找一些困难去克服。他一生都在面临磨难。他很喜欢自找麻烦，与天、地、人斗智斗勇，乐趣无穷。

于是他过着极端的生活：最年轻的全明星，最年长的60分。最顺利的入行之路（24岁前三环），最艰难的重建期（2004-2007年巅峰期的三年白费力气）。

最年长的“首届MVP”——首次获得MVP时29岁，NBA历史第三年长（纳什首次获得MVP时30岁，马龙33岁）。总决赛最大的逆转（2008年总决赛第4场逆转24分），最甜蜜的复仇（2009年和2010年两次总冠军，五枚戒指，“我比奥尼尔多了一枚”）。

伤愈复出最顽强的人——34岁跟腱断​​裂后仍然复出，直到“曼巴退出”。

NBA历史上最坎坷、最多彩、最受关注、最极端的职业生涯。没有一个。

科比·布莱恩特与艾弗森在空中对决。

最能体现科比本质的比赛是什么？

有人会说三节62分、单场81分、那场60分、2013年跟腱断裂之战、2000年总决赛湖人带伤赢下的第五场、对阵国王的48分2001年的篮板之战、2006年对阵太阳队的双胜、2008年西决首场翻盘对阵马刺队、2010年对阵凯尔特人队第五场拿下38分、第二场比赛2009年西部半决赛对阵巴西队。泰尔的国际象棋速度拿下了40分，在2008年奥运会决赛中他打出四分时表现出了冷静的手指……

但对我来说，最能体现科比性格的一天是2007年1月13日。他在波士顿花园拿下43分、8个篮板和8次助攻。在那场比赛中，波士顿花园的球迷从嘘他，到嘲笑他，再到默默地看着他投篮。

当他当场扣下最后一球时，波士顿球迷齐声高喊MVP。

波士顿球迷当时正处于低谷，但他们了解篮球，他们知道什么是伟大。他们一开始就讨厌科比，但后来他们开始为湖人球员科比高喊MVP。他们被击败了。

一年后的总决赛，他们继续嘲笑科比；三年后的总决赛，他们依然憎恨科比。但科比却能有这样的夜晚：他硬生生地交出了对手。

用他不讲道理的打法和他的技巧推翻一生中的智者和勇敢者。他深知如何巧妙取胜，技术完美，但他坚持正面迎击，击败任何对手。

这就是他的生活。他称之为曼巴精神。

2008年，训练师拉文原话：“他有时选择不把球传给别人，因为他觉得，为什么要把球传给一个不像你那么努力、不如你的人呢？”

一切都必须按照他的方式进行。固执、偏执，科比的风格。

科比防守乔丹。

魔术师和伯德，我们只能通过录像带观看。乔丹，我们只追随他在20世纪90年代的辉煌。

科比、邓肯、诺维茨基、皮尔斯这一代人是真正的“我们看着他们进入联盟、成长、退役”。我估计中国第一批人都在关注NBA直播。粉丝们，很多人也做了同样的事情。

我们这一代人中的许多人都对科比的投篮选择持批评态度。当他们看到2006-2007赛季时，他们感觉“他终于成熟了”。到了2013年，他们开始为他辩护，“他这样打球是因为球队的打法。”来到这里了。

所以在他的球衣退役仪式上，我特别理解他的话，“2013年是我的巅峰”。

确实，从成败来看，他在2012-2013赛季34岁时因跟腱断裂倒下。但他是一个注重技巧和细节的人。他相信那个时候的他——没有获得冠军，数据并不巅峰，但技术最全面的——是最好的。

直到篮球生涯结束，他都坚持做自己。像这样正面交锋并依赖成为你多年来陪伴的人真的很独特。

科比对阵吉诺比利。

但那一刻到来时，却是如此残酷。

我一直觉得他的篮球生涯中可以留下与天斗地斗人的无尽乐趣。

退役后，不是应该过上商业大亨的幸福生活，养活女儿，执教国家，做秀，将来收购一支球队，当老板吗？

就在昨天，他鼓励詹姆斯作为一个经历过这一切的人继续前进。那些极端、起起落落、戏剧性的生活只能留在球场上。

为什么现实生活中他一定要受苦呢？为什么？

太不公平了。太残忍了。

科比·布莱恩特是一位令球迷们要么又爱又怕（正如对方球迷所认为的那样）的球员，他不应该遭受这样的命运。

即使他一直在与命运抗争，他也不应受到这样的对待。

作为一个常年的非湖人球迷，我只能说一句话：湖人总冠军。

为了科比。

（本文经澎湃新闻作者授权发表）